Редакторы Country Living выбирают каждый из представленных продуктов. Если вы покупаете по ссылке, мы можем заработать комиссию. Подробнее о нас.
Когда родилась моя дочь, мама дала мне расческу, которую ей подарила моя бабушка Элла (урожденная Эстер). Оказалось, что к этому гребню была приложена большая история.
Моя мама впервые нашла гребень в шкатулке для драгоценностей моей бабушки, когда она была подростком, и ее вопросы об этом были ответил быстро и клинически: она держала расческу от вшей вместе с ней (и скрывала от охранников) в нацистском рабском труде лагерь.
В то время как моя бабушка хранила свои секреты, расческа, должно быть, значила для нее мир, который хранил ее и защищал ее все эти годы спустя, мир, в котором она больше никогда не понадобится.
Когда я держу гребень, который сделан из кости, я замираю в другое время, когда вопросов гораздо больше, чем ответов. Как она пережила этот ад на земле? Моя бабушка была красивой 30-летней девочкой с пронзительными голубыми глазами и темными волосами. Мой разум блуждает, и я размышляю о том, что она могла испытать во время войны, чтобы выжить.
Она была одной из "счастливчиков". Ее везли из Ченстоховского гетто в исправительно-трудовой лагерь ХАСАГ, в отличие от большинства других жителей ее города, которые были отправлены в газовые камеры Треблинки. Моя семья не знает наверняка, но из того, что мы смогли собрать вместе, моя бабушка провела около двух лет в HASAG продолжительное голодание, суровые холодные зимы и психологические травмы, которые ее травмировали, пока она не умерла в Нью-Йорке более 45 лет потом.
Два ее старших брата покинули Польшу до войны, но ее родители были вычеркнуты из ее жизни случайное движение руки печально известного капитана Дегенхардта, который отвечал за выборы в ней родной город.
Машина для перевозки скота убила их до смерти, и она осталась со своим младшим братом. Она едва говорила о Холокосте и делала все возможное, чтобы скрыть прошлое. Она вышла замуж за мужчину из своего родного города. Мы не знаем его имени, но мы знаем, что он не пережил войну и что в какой-то момент она сделала аборт, чтобы защитить своего будущего ребенка от ужасов, разворачивающихся вокруг нее.
Ей было 30 лет, когда она была заключена в тюрьму вместе со своим младшим братом под фамилией ее первого мужа, что лишило нас возможности точно проследить ее путешествие в годы, предшествовавшие 1945 году. Она пережила войну и была освобождена Красной Армией.
«Она хранила гребень от вшей с собой (и скрывала от охранников) в нацистском рабском трудовом лагере».
Элла выжила с двумя драгоценными сокровищами: ее младшим братом и гребнем от вшей, который она спрятала. Она использовала его, чтобы избавить свои истонченные волосы от эпидемии вшей, которая свирепствовала в казармах. Ее брат умер вскоре после освобождения, потому что его трупная анатомия не могла поддержать богатую пищу, поставляемую работниками по оказанию помощи. После того, как его так недоедали и мучили голодом, его тело просто сдалось.
И расческа, которая помогла ей сохранить некоторое подобие гигиены среди всей грязи и варварства, остается нашей самой драгоценной семейной реликвией по сей день.
Этот гребень - мой единственный настоящий взгляд в ее прошлое. Трудно представить мир, в котором расческа от вшей становится самым ценным материальным достоянием женщины, но для Элла, это была не только утилитарная необходимость, но и представление достоинства, самоуважения и приличия.
Как было принято в дни после войны, Элла оказалась в доме со многими другими выжившими из ее города. Среди них был Иосиф, который в лучшие времена играл в футбол со своими братьями. Даже после самых тяжких преступлений против человечества эти два сломленных духа обрели любовь. Они поженились через три месяца после окончания войны, а моя мама родилась в мае 1946 года.
Мою дочь, второе имя которой - Элизабет, назвали в честь ее прабабушки Эллы. Во время именования ее ребенка мы поделились историей о гребне с нашими друзьями и семьей. Мы молились, чтобы моя дочь выросла, чтобы стать смелой и выносливой, и что она всегда будет бороться за свое счастье, независимо от обстоятельств. Однажды гребень и его наследие будут ее.
Моя любимая бабушка умерла, когда я учился в колледже; так много лет прошло с тех пор, как этот гребень был в использовании. Его небольшой вес на моей ладони меркнет по сравнению с весом секретов, которые он несет. Я бегу по его гладкой перламутровой поверхности вверх и вниз по руке и стучу плотными зубами по ногтям.
Расческа моей бабушки не имеет денежной ценности, но является самой бесценной семейной реликвией - и неотъемлемым правом - у нас есть.