Вскоре после усыновления крошечного рыже-бежевого котенка моя дочь и ее муж полетели в Кению, чтобы навестить его семью. Их не будет месяц, поэтому они попросили меня посидеть с кошкой. В моем доме. Мой дом, в котором не было домашних животных (и, следовательно, беззаботно) впервые за много-много лет. Нехотя я согласился.
Хотя Марси и Бэзил в конце концов вернулись домой из отпуска, кот так и не вернулся. Они, похоже, не особенно стремились к тому, чтобы она присоединилась к ним. Вот так Зизи (сокращение от «лазизи», что на суахили означает «возлюбленная», что, вау, какое неправильное название) стал жить со мной. Когда она попала сюда, она была маленькой подлой сволочью, а выросла в крупную подлую сволочь. Из тех кошек, которые шипят на моих обожаемых внуков. Который терроризирует нянюшек. Которая скалит зубы на моего мужа и на меня — те самые руки, которые ее кормят! Ей приходится вводить успокоительное для походов к ветеринару, где, как только мы приедем, ей дадут еще больше успокоительного, прежде чем осмелятся ее осмотреть. Когда мы устраиваем вечеринки, мы должны забаррикадировать ее в спальне и повесить таблички: ВНИМАНИЕ: КОШКА ПЛОХО ИГРАЕТ С ДРУГИМИ! Вы просто не сможете безнаказанно погладить ее по спине или почесать подбородок; в любой момент она повернется против вас.
Однако со временем я начал восхищаться ее поведением. (катить?). Общество хочет, чтобы мы все были такими теплыми и приятными в наши дни. Зизи говорит, к черту это. Она позволяет всему этому болтаться, не боясь ни наших наказаний, ни отчаянного желания внуков подружиться с ней. Она живет по своим правилам. Из-за этого те редкие случаи, когда она проявляет то, что кто-то может назвать привязанностью, — когда она обвивает мои лодыжки, когда я открываю банку Fancy Feast или соизволяю гоняться за одной из семи миллионов игрушек, которые я ей купил, — тем более осмысленный.
Зизи здесь уже восемь долгих лет. Если бы она собиралась проникнуться к нам симпатией, то наверняка уже сделала бы это к этому моменту. Ситуация безнадежная. Она усложняет жизнь многими способами. И все еще. В это время года, когда холодными ночами замерзают лужайки и огни на крыльце рано загораются, когда я свернувшись калачиком на диван с теплым одеялом на коленях, Зизи находит путь туда, тихо и тайком, и делает себя немного гнездо. Я чешу ей уши, и она вытягивает шею, чтобы встретить мою руку. У нас с Зизи такая же разрядка, как и с семьей в праздничный сезон, рожденная привычками, тоской и общими воспоминаниями. Да, кузен Сэм — упрямый хам, а тетя Элли немного сводит с ума своими придирками. Но снаружи большой холодный мир, и мы ищем утешения везде, где можем его получить.
— Сэнди Хингстон, заместитель редактора Журнал Филадельфия.