Фрэнк, восточная коробчатая черепаха, живет на заднем дворе моей семьи. Пока он любимчикнравиться в том, что мы назвали его (я не знаю, как его мама-черепаха назвала его, возможно, не Фрэнк), он не домашнее животное. Он дикий.
Когда он не удостоит нас мимолетным появлением на заднем дворике, Фрэнк бродит по заросшим сорняками беспорядочным холмам нашего пасторального дома в районе Нэшвилла, заботясь о себе. С приближением зимы его природные инстинкты говорят ему сохранять энергию; так, он укрывается слоем грязи и уходит на долгое бездействие. Этот сезонный отдых, называемый брумацией, что-то вроде зимней спячки хладнокровных животных, длится примерно с конца октября по апрель. Честно говоря, я не знаю, как он выдерживает затянувшееся оцепенение. Не в моей природе быть неподвижным. Выздоравливающий наркоман продуктивности, который слишком много лет оценивал свою самооценку по выполненным спискам дел, я до сих пор иногда нервничаю, когда должен расслабиться. В отличие от Фрэнка, который не винит себя за время простоя, я чувствую необходимость использовать каждую минуту дневного света на счету. Мне часто приходится заставлять себя замедляться. Показательный пример: я не всегда знаю, где Фрэнк жует, но однажды я видел, как он выкапывал гнездо для дневного сна под большим вечнозеленым растением.
Бересклет живая изгородь, которая огибает один угол нашего дома. Эта живая изгородь — мой заклятый враг на заднем дворе, всегда либо заросшая и царапающая наши окна заблудшими ветками, либо болезненная с какой-то пятнистой плесенью. Опавшие листья сползают под него и образуют тяжелые, кисло пахнущие кучи, до которых трудно добраться граблями. Я бы не стала его сажать — это даже не местное растение Теннесси, — но оно было здесь, когда мы переехали много лет назад. Недавно я, наконец, подумал, Хедж должен уйти. Я решил, что хочу вытащить его и поставить что-то, что требует меньшего ухода, поэтому я начал просматривать фотографии на веб-сайте нашего местного питомника. Как обычно, как только я определил проект, я хотел немедленно атаковать его.Бомбоубежище: любовь, время и другие взрывчатые вещества
Бомбоубежище: любовь, время и другие взрывчатые вещества
Проблема в том, что зимой на нашем дворе может быть плакат «ОПАСНОСТЬ ЧЕРЕПАХА: НЕ ТРОГАТЬ». Если бы моя лопата когда-нибудь ударилась о что-то твердое в грязи, о что-то похожее на панцирь черепахи, я был бы вне себя. Моя семья может никогда больше не заговорить со мной. Я должен сделать паузу перед всеми, но в основном перед Фрэнком. Эта изгородь может быть неприятной для меня, но для него это дом для холодной погоды. Значит, это сон — для нас обоих. Всякий раз, когда я увижу Фрэнка в следующий раз, я поблагодарю его за демонстрацию восстанавливающей силы инерции. Я расскажу ему о книгах, которые я прочитал, и о рецепте горячего пунша, который я усовершенствовал, пока ждал его. Между тем, я не стану дергать корни неповоротливой изгороди. Я не буду пытаться выкапывать эту листву или заниматься садоводством. Когда мое нетерпение вспыхнет, я скажу себе: еще нет. Придет время для всего этого. А пока отдыхаем.
Мэри Лаура Филпотт, автор книги Бомбоубежище: любовь, время и другие взрывчатые вещества.