В воскресенье 6 октября 1996 года Джон Ф. Кеннеди-младший вышел на крыльцо своего лофта Tribeca в 20 North Moore St. и остановился. Это было идеальное осеннее утро; большая часть Нью-Йорка либо спала, либо направлялась на бранч, либо читала воскресенье раз. Но Кеннеди, которого так часто видели по городским улицам на его роликовых коньках в шортах и футболке, уже был официально одет в темно-синий костюм и красный галстук. Ниже его ждет толпа журналистов и фотографов. Он собирался совершить невозможное: обратиться к своим лучшим ангелам.
Кеннеди уже совершил невозможное пятнадцатью днями ранее, когда женился на женщине по имени Кэролин Бессетт на тайной церемонии на крошечном острове у побережья Джорджии. Так мало людей знали, что это происходит, что, когда на следующий день появились новости, многие из членов его семьи были застигнуты врасплох. В понедельник утром, через два дня после свадьбы, единственный снимок пары на ступеньках церкви - Бессетт ухмыляясь, надев белое платье, созданное Нарцисо Родригесом, которое больше походило на слип, чем на свадебное платье, на ее лице не было составить; Кеннеди целует ее протянутую руку - ведет новостные репортажи по всему миру.
Кеннеди надеялся смягчить натиск прессы, которой он подвергся всю свою жизнь, столкнувшись с ней лицом к лицу.
Теперь, две недели спустя, здесь был любимый сын Америки, только что завершивший свой турецкий медовый месяц, собирающийся официально представить свою новую невесту миру. Он надеялся смягчить натиск прессы, которой он подвергся всю свою жизнь, встретив ее лицом к лицу. «Я просто спрашиваю, - сказал он, стремясь к дружелюбию, его голос едва слышен над какофонией щелкающих камер», - для любой личной жизни или комнаты, которую вы могли бы ей дать, когда она делает эту настройку. Это будет с благодарностью. "
Затем он повернулся и скрылся обратно в здание. Через несколько минут дверь снова открылась. На этот раз он появился с Бессеттой, сжимающей его руку.
Она выглядела испуганной.
В октябре этого года исполняется 20 лет с тех пор, как Бессетта дебютировала на этих этапах. Ее брак будет длиться чуть более 1000 дней - почти столько же, сколько отец Кеннеди служил президентом - и закончится, когда Самолет Пайпер, пилотируемый ее мужем, несущий ее и ее старшую сестру Лорен, потерпел крушение в Атлантическом океане туманной июльской ночью в 1999.
На страницах городских таблоидов за эти несколько коротких лет она была ежедневной мыльной оперой, навязанной множеством неумолимых троп для публичных женщин. Коварная подруга; закоксованная лисица; несчастный супруг Освещение было настолько навязчивым, что я вспоминаю, как один таблоид разделил свою первую полосу между главной новостью дня и картиной того, как она выкапывает собачью пару пятничной кормы с тротуара.
На страницах городских таблоидов за эти несколько коротких лет Бессетта была ежедневной мыльной оперой, навязанной множеством неумолимых троп для публичных женщин.
Кеннеди и Бессетт тихо встречались в течение двух лет до их свадьбы, и она каким-то образом сумела остаться в стороне от средств массовой информации в то время - за одним захватывающим исключением. За шесть месяцев до того, как они связали себя узами брака, снято папарацци пара яростно сражается в нью-йоркском парке. Она сняла обручальное кольцо и бросила его в него. Он разрыдался. В эти дни это принесло бы вам миллион феминистских мемов или гиф в духе «ничего не трахается». Но двадцать лет назад женщины не были вознаграждены за то, что были злющими. Фотографии боя были проданы National Enquirer за четверть миллиона долларов, а таблоиды показывают в эфир размытое видео всего обмена по повторам в течение нескольких дней; это даже превратило это в набросок SNL в те выходные. В последствии Бессетта исчезла из поля зрения.
Внимание средств массовой информации и стремление Кеннеди к нормальной жизни стали ядовитой комбинацией, которая оставила Бессетту мало защиты.
«Это видео было ужасно для нее, потому что оно показало ее как своего рода подлую гарпию», - говорит Джордж Раш, который вместе со своей женой Джоанной Маллой написал колонку сплетен «Rush & Malloy» для Нью-Йорк Дейли Ньюс в течение 15 лет, начиная с 1995 года. «Она так и не оправилась от этого брендинга».
Фурор, последовавший за выпуском этой ленты, был вкусом того, что должно было произойти. После свадьбы все было готово, вплоть до форма бровей Кэролин. И в отличие от сегодняшнего дня, когда звезды имели огромный контроль над своим публичным имиджем через социальные сети, в то время было очень мало средств, чтобы отодвинуться назад. Бессетт и Кеннеди просто должны были принять это.
«Они думали, что люди будут интересоваться свадьбой, и если они смогут провести свадьбу, будучи частной, их брак не был бы таким интересным, "говорит друг колледжа Бессетт, который поддерживал с ней связь в течение ее нью-йоркских лет. "Она с рынка; дело сделано; они собираются быть частными лицами ".
«Она не знала, что это будет так интенсивно», - говорит Брэд Джонс, парикмахер Кэролайн (который, как известно, откроет миру, что он пытался дать естественно светло-каштановым волосам Кэролайн «маслянистые клочки» - он говорил об этом так много раз, что в конце концов служил приказ о прекращении и отказе от адвокатов пары.)
Кэролин появилась на сцене в то время, когда таблоиды Нью-Йорка обладали почти абсолютной, теперь невообразимой силой. Одна строка в «шестой странице» Нью-Йорк Пост Печально известной страницы сплетен, на которой почти никогда не запускались фотографии, было достаточно, чтобы сделать или сломать карьеру. Во время ее брака Кэролайн упоминали почти ежедневно.
«Тот факт, что большая часть СМИ базировалась в Нью-Йорке, сделал таблоиды несоразмерно влиятельными», - говорит Раш. И не было большей выгоды, чем Джон Ф. Кеннеди-младший. «На знаменитом сафари Кеннеди был львом охотника за крупной дичью», - говорит Раш. «[Джон и Кэролайн] никогда не стареют».
Внимание средств массовой информации и стремление Кеннеди к нормальной жизни стали ядовитой комбинацией, которая оставила Бессетту мало защиты. Воспитанный в привилегированной жизни на Верхнем Ист-Сайде напротив Столичного Музея Искусств, Кеннеди пошел на многое, чтобы жить, как и любой другой житель Нью-Йорка, к милости города Обитатели. В конце девяностых я работал в баре в Гринвич-Виллидж и помню, как наш повар рассказывал, как Кеннеди иногда приходил поздно вечером, чтобы выпить пива и перефразировать игру дня: «Он был хорошим парнем», - говорил он. "Так нормально." У здания Трибека пары не было швейцара; у них не было частных автомобилей или личных водителей. Кэролин каждый день ходила по тротуарам в одиночестве, что становилось все более ужасающей перспективой.
Я видел Бессетту на тротуарах Трибека несколько раз в то время. В первый раз она шла впереди меня и привлекла мое внимание только потому, что продолжала нервно оглядываться через плечо. Однажды я поняла, кем она была - в расклешенных джинсах, опущенном подоле и обрезанной черной кожаной куртке; ее светлые светлые волосы падали ей на спину - мне пришло в голову, что она подумала, что я могу преследовать ее, потому что я так быстро гулял. Я перешел улицу. Она остановилась, чтобы дать некоторым ничего не подозревающим туристам указания, прежде чем исчезнуть в такси. Через несколько минут мимо меня проехала кабина, Бессетта опустилась на заднее сиденье, ее голова отвернулась от окна.
У здания Трибека пары не было швейцара; у них не было частных автомобилей или личных водителей.
Предположительно, Бессетт вступила в брак, предполагая, что она была в хорошем состоянии, чтобы справиться с предстоящей яростью. Она была пиарщиком в Calvin Klein в разгар власти дизайнера и споров. Нью-Йорк Дейли Ньюс репортер Дон Каплан, который работал на DNR, ныне несуществующее ответвление модного бизнес-издания WWD вспоминает время, когда он брал интервью у Кляйна во времена Бессетты до Кеннеди. Комната ожидания за пределами его кабинета была этой белой комнатой: белая мебель, белые стены. Внезапно дверь открывается, и появляется эта великолепная, абсолютно великолепная женщина. Высокая блондинка, она возвышалась надо мной.
Отведя Каплана обратно в кабинет Кляйна, Бессетта села на последующее интервью. Сначала, говорит Каплан, все прошло нормально. Это было только тогда, когда он решился на вопросы о глубоко Кляйн спорная рекламная кампания 1995 года - сделали печально известной своим сходство с детским порно - что интервью быстро пошло на юг. «Я подумал:« Как вы думаете, вся эта негативная реклама, связанная с этой рекламной кампанией, окажет какое-либо влияние на продажи магазинов в первые пару недель? » Честный вопрос Он останавливается мертвым. Затем он сильно хлопает по столу и говорит: «Интервью окончено». Следующее, что я знаю, она хватает меня за плечо, встает, разворачивает, и я выхожу из его кабинета. "
Нетрудно заключить, что Бессетта была в заблуждении, что она всегда сможет вытеснить прессу из своего офиса и своей жизни. Когда стало очевидно, что она не может, она стала молчать. Женщина никогда не говорила публично. Она никогда не давала ни одного интервью. Есть только две записи ее голоса: одна восьмисекундный клип из Огненного и ледяного шара 1998 года, когда Развлечения сегодня вечером ненадолго поймал ее уходя на руку двоюродного брата Бобби Шрайвера, и трехсекундный клипопять из Развлечения сегодня вечером, за два месяца до ее смерти, на этот раз на руке ее мужа на красной ковровой дорожке для церемонии вручения премии "Свое / Джорджа" Ньюмана. Вот и все. Похоже, она последняя из Греты Гарбос: вымершая порода славы, которая понимала силу удаления и молчания над всем остальным.
Бессетт никогда не говорил на публике. Она никогда не давала ни одного интервью.
Ирония в том, что Кеннеди, возможно, привлекла ее частично из-за ее удаления. Ей удалось уловить неуловимость, которой так славилась его мать, но принесла к столу гражданское воспитание, которого он никогда не знал. Продукт разведенных родителей, она была воспитана матерью школьного учителя в Гринвиче, штат Коннектикут. Вдали от частной школы Кеннеди, мира Лиги плюща, она училась в Бостонском университете для обучения в детском возрасте, работая на полставки. «Она всегда работала», - говорит Коллин Кертис, которая жила с Бессеттой в колледже. "Всегда."
В ее мемуарах Что остаетсяКэрол Радзивилл, которая была замужем за двоюродным братом Джона Энтони Радзивиллом, отмечает, что они оба были связаны друг с другом, работая летом в дисконтном универмаге Caldors. «На нас были желтые халаты, когда вы катались на водных лыжах с [яхты Онассиса] Кристина," Радзивилл цитирует Кэролайн как шутку с их мужьями.
Она была также сделана самостоятельно. Каждый пересаженный житель Нью-Йорка прибывает в город с желанием стать лучшей версией ее самого. Но даже толпе из колледжа в Бессетте, скорее всего, было бы трудно выровнять бывшую «веселую соблазнительную тусовщицу», как выразился один из одноклассников, с стройным, гладким манхэттенцем, которым она быстро стала.
Бессетт приехала в Нью-Йорк в конце восьмидесятых годов, после того, как исполнительный директор компании сорвал с пола магазин Calvin Klein в Бостоне. В течение пяти лет она перешла от личного покупателя к Дайан Сойер и высокопоставленным светским жителям Верхнего Ист-Сайда, к пиарщику, к вдохновению стиля Кляйна. По книге Морин Каллахан Шампанское суперновасОтчасти мы должны поблагодарить Бессетт за нашу другую музу конца двадцатого века: Кейт Мосс. Когда на радаре Кляйна появился неизвестный вайф, это была Бессетт вместе с арт-директором Фабьен Барон - часть «нового порядка» Кляйна - который убедил неуверенного дизайнера, что Мосс был именно тем, кем он был необходимо. Это было решение, которое привело к легендарной съемке Мосса с Марком Уолбергом и в значительной степени помогло компании пережить банкротство. Бессетт и Мосс (вместе со своим парнем Джонни Деппом) жили в одном и том же жилом доме в деревне в течение нескольких лет после ее дебюта в Кэлвин Кляйн.
В течение пяти лет Бессетт превратилась из личного покупателя в Диану Сойер и высокопоставленных людей из Верхнего Ист-Сайда в менеджера по связям с общественностью и стала вдохновителем стиля Кляйна.
А потом, конечно, были ее внешность и стиль, которые остаются легендой. «Она была одной из первых, кто действительно следил в прессе за ее модой на улице», - говорит Кейт Беттс, частый участник Город и Страна и бывший главный редактор Harper's Bazaar. "Это был 1996 год; это было начало съемок папарацци в уличном стиле. Одевать знаменитостей в дизайнерскую одежду было не так уж и сложно. Вся эта красная ковровая дорожка только началась. "
«Она была невероятно красивой, но на самом деле она не очень хорошо фотографировала», - говорит женщина, которая знала ее в Нью-Йорке. "Независимо от того, под каким углом ты стрелял в нее. В ней было что-то, что никогда не было запечатлено камерой ».
«Я помню, как вошел в комнату, и все эти ребята, с которыми я учился в колледже, сидели там, и я был например: «Ребята, вы разговариваете о том, как впервые увидели Кэролайн Бессетт?» - вспоминает Коллин. Кертис. «И они были немного смущенными и как« Да »».
«Она была такой крутой», - говорит телеведущая и стилист Стейси Лондон, все еще способная описать - два десятилетия спустя - именно то, что было на Бессетте, когда они впервые встретились во время работы над CK кампания. «Длинное верблюжье пальто, вампирский лак для ногтей перед кем-либо еще, и ее волосы совершенно растрепаны, как будто она только что встала с постели».
Бессетт остается одна женщинакульт модыНа ее стиль часто ссылаются такие модные милые, как The Row. Есть веб-сайты, посвященные ее любимая по слухам косметика. Невероятно полагать, что двадцать лет моды пришли и ушли со времен Бессетты, и тем не менее ее фотографии не будут неуместны в каких-либо недавних списках "Лучше одетых". «Она оделась как взрослая женщина, но она не выглядела старой», - говорит Патриция Мирс, заместитель директора Технологического института моды. «То, что вы видели в 30-х, 40-х или 50-х годах. Люди пытались провести аналогию между ней и матерью Джона, Джеки Кеннеди - такая же элегантность. Я не думаю, что есть кто-то больше этого. Все о социальных сетях и о том, как вы можете привлечь внимание [сейчас]. Это было противоположностью того, что она хотела сделать ".
Бессетт остается культом моды с одной женщиной.
К тому времени, когда она вышла замуж за Кеннеди, она оставила Келвина Кляйна, и, что может быть переведено в довольно шикарный ебать тебя, предпочла, чтобы бывший дизайнер Klein, близкий друг, а затем неизвестный Narciso Rodriguez разрабатывают ее платье.
«Идея платья скольжения как свадебного платья для того времени была революционной, - говорит Беттс.. «Его простота была шокирующей».
«Мы все еще ощущаем влияние этого платья», - говорит Молли Гай, креативный директор Stone Fox Bride. Ее компания создана его платье "Люсинда" она говорит, что, основываясь на платье Кэролайн, «многие люди до сих пор называют себя« невестой Кэролин Бессетт Кеннеди ». Это наш самый популярный, самый продаваемый стиль на сегодняшний день ».
Но вскоре после того, как она дебютировала на этой культовой фотографии, и на том поклоне Трибека, удручающее внимание начало утомлять Бессетту. Она появлялась на публике все реже и реже. Примерно через год после вступления в брак она практически исчезла - шокирующий переход для женщины, которая была описана почти всеми, кто знал ее как живую, притягательную и радостную. Ее полная тишина дала дополнительное пространство для спекуляций. Слухи о том, что она употребляла наркотики, что он обманывал, что она властвовала в офисах журнала Джона ДжорджТо, что она была беременна, она не была беременна, но хотела быть - все обычные глупости наводнили различные каналы.
Она появлялась на публике все реже и реже. Примерно через год после свадьбы она практически исчезла.
В случае Бессетт, это не помогло вопросам, что после ее свадьбы, когда публика узнала ее, ее редко фотографировали с улыбкой. (В подписи никогда не упоминалось, что на улице было сделано так много фотографий, как она пытался провести свой день.) Даже ее выбор одежды, казалось, был нацелен показать возможно. До замужества Кэролайн часто фотографировали в самых облегающих нарядах: платье с V-образным вырезом и платья с бретелями, подчеркивающие ее необычную фигуру. После этого вырезы поднимались вверх, вверх, вверх. Когда она действительно появлялась на официальных мероприятиях на публике, это было почти исключительно в бескомпромиссных замыслах Японский авангард Yohji Yamamoto, ее знаменитые сочные волосы сильно откинуты назад, почти школа-marmish.
Что она делала запертой в этом чердаке в Трибеке? Была ли она мисс Хэвишем в процессе создания? Мечтаете о доме и семье за пределами Нью-Йорка, где она могла бы свободно передвигаться? Сложно сказать. Оставив свой пост в Calvin Klein, она не проявляла никакого интереса к возвращению на работу и не появлялась там, где обычно бывают жены общества: ни благотворительности, ни музейных советов, ни фондов. В Что остаетсяРадзивилл документирует, как Бессетт была ее главным и давним источником поддержки в уходе за мужем, когда он боролся с раком (Энтони Радзивилл умер через три недели после авиакатастрофы), снова и снова приходя на прием к врачу и в больницу посещения. Кроме того, ее отсутствие видимости говорит о том, что она все еще сильно борется с реалиями своей новой роли.
Если бы она жила, Бессетте было бы 50 лет в этом году. Трудно не задаться вопросом, что она будет делать.
Если бы она жила, Бессетте было бы 50 лет в этом году. Трудно не задаться вопросом, что она будет делать. Будет ли она редактором моды? Консультант? Начал свою собственную всплывающую линию, а ля Кейт Мосс и Topshop? Конечно, этот прекрасный вкус не исчез бы навсегда.
Ей было всего 33 года, когда она умерла. Молодой и середина превращается во что-то следующее, но так и не пришло.
Из:Город & Страна США