Похороны становятся делом прошлого

Жив, мой брат был большим парнем. Около 6'3 ", может быть, 200 фунтов. Он похудел перед смертью. Он не был болен, в любом случае физически. Он был в отличной форме, работал с отчаянием, надеясь заменить вкус к героину, который он тайно выработал, зависимостью от физических упражнений. Это не сработало, в конце концов. Но я помню, как думал, когда принял пакет с останками Гуннара, что он был на удивление тяжелым. Недавняя потеря веса или нет, после того, как Боулдер покойник позаботился о его теле, кремировал его, осталось много моего брата. Достаточно заполнить высокий черный матовый ящик - я бы назвал это жестяной коробкой. Оно было с наклейкой сверху, на котором было указано его имя, день его смерти (19 мая 2014 года) и день его кремации (24 мая 2014 года).

Это странная и ужасная вещь, подписывающая посылку с остатками одного из немногих людей, которых ты больше всего любишь в мире. В тот день прошло некоторое время, прежде чем я был готов разрезать картонную коробку и вытащить урну. Как только я это сделал, я положил его на кофейный столик перед моими родителями, и мы все смотрели на него, онемевший, все еще в шоке, я полагаю. Мы планировали мемориал на заднем дворе для Гуннара, который обычно называют праздником жизни. Но я думаю, что даже тогда у меня в глубине души было возвращение некоторых из моего брата

Колорадогде он жил в течение двух десятилетий. Мы выросли в центральной Пенсильвании, наделенные приятным беззаботным детством для среднего класса, но Колорадо был его домом.

Мемориал Гуннара был прекрасен. Это реально было праздник, подходящий для парня, который жил своей жизнью, как вечная вечная вечеринка, наполненная друзьями, музыкой и смехом. Наркотики тоже. В конце концов, тьма. Но этот день был полон света: более 100 человек помнили моего брата, в основном улыбались, иногда плакали, под большим желтым солнцем. Некоторые говорили о Гуннаре, на подиуме, одолженном у друга, перед микрофоном: это была почти единственная структура во второй половине дня. В основном мы пили шампанское и ели бутерброды, смешиваясь, когда один из iPod моего брата, подключенный к громкой аудиосистеме, играл его любимые песни.

В этом событии было мало религиозного, потому что мой брат был атеистом, и было важно, чтобы мы были верны тому, кем он был, а не тем, кем мы - моя мать, во всяком случае - хотели, чтобы он был. Я помню, я продолжал думать, Гуннару понравилось бы это... Если бы он был здесьЧувствуя при этом, что он был. Это сбивало с толку, но я не думаю, что почувствовал бы его вообще на суровой церемонии в каком-то мрачном похоронном зале, пахнущем лилиями, гудение органной музыки на заднем плане. Я всегда терпеть не мог стоять в комнате, заставляя насильно шептаться по телу. Это так мрачно. И, похоже, это не имеет ничего общего с человеком, который умер, если только они не были довольно вынуждены и мрачны сами.

Видимо, все больше и больше людей чувствуют это, потому что в настоящее время существует масса новых альтернатив традиционным услугам. Вы можете сделать чей-то пепел из керамики или стеклянной скульптуры, или посадить их с деревом. Живая УрнаНеудивительно, что он базируется в свободном духе Колорадо, продает био урну и систему посадки, предназначенную для выращивания саженцев из кремаций. Некоторые похоронные бюро теперь предлагают питание или имеют бары, чтобы сделать процесс более дружелюбным. Некоторые люди даже предпочитают проводить похороны дома, ухаживая за телом с помощью «акушерки смерти», используя пакеты льда для замедления разложения, а не бальзамирования, в котором используются токсичные химические вещества, которые вредны для окружающая обстановка. Я думаю, что смысл в том, чтобы приспособить ритуал к человеку, а не наоборот, делая его больше о жизни, чем смерти.

Прошло три года, прежде чем я смог убедить моего отца позволить мне взять немного моего брата Колорадо, чтобы распространять свой пепел на ветру с его другой семьей, той, в которой он не родился, но сделанный. Моим намерением было собрать как можно больше людей на Амфитеатр "Красные скалы"место, которое он любил больше всего на свете, и пусть они окропляют его, как конфетти, или сверкают пыль, на трибунах. Я отправлялся на запад по другой причине: тренироваться, чтобы подняться на Килиманджаро, самую высокую гору на африканском континенте. Я хотел попытаться подняться по крайней мере на один из 53 «четырнадцати» в Колорадо - легендарные вершины штата, которые составляют 14 000 футов или выше. Я подумал, что это будет хорошая генеральная репетиция для Кили.

Было нелегко приземлиться в аэропорту Денвера или пройти через терминал. Но менее сложно, чем вскрыть урну моего брата, вычистить некоторые из его пепла и положить их в пластиковый пакетик. Я использовал для этого ложку, ополоснул ее и положил в посудомоечную машину, чувствуя невесомое чувство нереальности, как будто я все время проходил через ужасные мечтания. Но у меня был рюкзак в моем рюкзаке, и даже если Гуннар не был в аэропорту, чтобы приветствовать меня, как будто он был все время, когда я навещал его до его смерти, по крайней мере, моя подруга Анжела. Она собиралась со мной Брекенридж, небольшой горнолыжный городок в 90 минутах езды от Денвера и лучшее место для койки, если вы собираетесь прогуляться по четырнадцатилетнему Пику Quandary, который мы планировали сделать на следующий день.

Брекенридж, или «Брек» для местных жителей, сидит на 9600 футов, так что простое пребывание в его очаровательных границах поможет мне подготовиться к возвышению Кили на 19 341 фут. Я не провел много исследований об этом, хотя - я не знал, пока я не добрался там, что у него есть Золотая лихорадка прошлого и смехотворно живописный национальный исторический район, заполненный викторианскими зданиями, выкрашенными в цвета шербета, с элегантными магазинами и ресторанами внутри. Брек - это тот город, в который вы сразу влюбляетесь, фантазируя, если вы писатель, возможно, вы сдавай в аренду одно из тех милых маленьких бунгало и приступай к работе над мемуарами, которыми ты был планирование. Он также упирается в хребет Тенмиле в Скалистых горах, что придает ему почти невероятную красоту, невероятное катание на лыжах и легкий доступ к Пику Кандери. Брекенридж находится менее чем в 10 милях от Quandary. Это также, где мой брат провел много времени на сноуборде в его молодые годы.

И все же почему-то мне в голову не пришло, что я могу выпустить часть его пепла из верхней части затруднительного положения. Я был так заинтересован в этом событии на Красных скалах, что не заметил, какой смысл оставлять маленького Гуннара на Тенмильском хребте. Это наконец пришло ко мне в ночь перед восхождением, поэтому, когда мы с Анжелой вышли из двери в 5:30 на следующее утро, я убедился, что свернутый пакет с его пеплом был спрятан в мою сумку. Меня утешило, когда путь к затруднительному положению стал трудным - даже страшным - как это было на тропе, примерно в миле от трехмильного подъема. До тех пор затруднительное положение было почти блаженным. Через благоухающий вечнозеленый лес все еще светило восходящее солнце, мягко освещенное медовым сиянием. Но Анжела боролась с высотой и линией, которая была чуть ниже 12 000 футов, она решила повернуть назад, тошнотворная и легкомысленная. Она взяла с собой мочевой пузырь, которым мы делились - моя вина, я забыла попросить ее об этом, неловкая ошибка новичка - и у меня осталось меньше литра воды, лучшая защита от высоты болезни.

Я все еще чувствовал себя хорошо, карабкаясь по крутому каменистому склону, через который изгибался след, бродить осторожно вдоль позвоночника горы, пятнистый даже в конце июня с потухшим, чрезвычайно скользкий снег. Я с радостью начал видеть горных козлов, которые бесстрастно смотрели на меня, несмотря на мои ухмылки. Но из-за чрезвычайно сложного последнего толчка к вершине, на дне еще более крутого и скалистого участка, чем первый, истощенный и без воды, я заболел. В одну минуту я был в порядке - измученный, конечно, но готовый подтолкнуть к вершине - а в следующую - тошнота и головокружение. Если я посмотрю вниз, на мои ботинки, мой живот вздрогнул, как будто я был на крошечной лодке, плывущей по штормовому морю. Если я посмотрел вверх, на вершину, у меня сразу возникли проблемы с тем, чтобы держать ноги под собой. Я сел, удрученный, почти до слёз.

Каждые 10 минут или около того мое явное ирландское упрямство заставляло меня подниматься и ходить в походы, но я мог пройти всего несколько футов, прежде чем мне пришлось снова сидеть, просто не в силах больше стоять, а тем более ходить пешком. Я начал говорить со своим братом себе под нос, сказав ему, что мне нужна его сила, его помощь, как я просил об этом, прежде чем я начал свой поход тем утром. Через некоторое время один из парней, которых я заметил, работая над тропой чуть выше меня, позвал меня вниз, давая мне голову до того, что он собирался оттолкнуть валун с дороги, так что мне лучше быть готовым прыгнуть, если он прокатится неправильно. Когда я сказал ему, что я не могу ходить, тем более прыгать, что у меня высотная болезнь, что я унизительно из воды, он наполнил мою столовую из своего собственного мочевого пузыря. Высокий и метиский худой, с дредами, подпрыгивающими на его несуществующих бедрах, он был нежным со мной, говоря мне, если я болен, я должен спуститься с горы, потому что неблагоприятная реакция на высоту может убийство. Я обещал ему, что выпью много воды и отдохну около получаса. Если бы я не был лучше, я бы сдался.

Дело в том, что я поправился. Не очень, даже не так сильно, как я чувствовал раньше, но с достаточным количеством сока, чтобы вытащить мое тело на последние 1100 футов. Встреча на высшем уровне была прекрасной и пугающей, с небольшим плоским верхом, похожим на мужскую стрижку 50-х годов, прежде чем камень начал падать в воздух. Действительно разреженный воздух. На 14 000 футов ваше тело получает только около 60% кислорода, который он обрабатывает на уровне моря. Там тоже было ветрено и холодно, поэтому, поздравив моих друзей-треккеров и обнажив мою фотографию, я отошел как можно дальше от всех остальных. Я расстегнул рюкзак и вытащил пепел Гуннара, поцеловал бэгги и сказал, что буду любить его навсегда, что я знал, что он всегда будет со мной, но теперь Колорадо будет немного его, тоже. И затем я бросил горсть песчаного вещества, которое раньше было моим братом, в воздух, наблюдая, как ветер уносит его над горой.

Если эта небольшая церемония была для меня и Гуннара, только для нас двоих, «Красные скалы» и последующая вечеринка была для всех, кто хотел прийти. Мы встретились в ресторане амфитеатра, расслабились за несколькими напитками, около 15 из нас, все узнали, кто они не сделали. Когда мы направились в это место, я знаю, что Гуннар был счастлив, общался с друзьями, смотрел свои любимые группы в я был поражен тем, сколько людей было там. Были люди, бегающие вверх и вниз по лестнице, люди, бездельничающие на трибунах, люди, болтающиеся у сцены и наверху, наблюдающие за сценой.

Это было не совсем личное, но мы все равно погрузились, несколько человек говорили о Гуннаре, еще несколько бросали его прах на ветер. В конце концов ко мне подошла молодая девушка, может быть, студенческого возраста. Сначала я подумал, что она знает Гуннара, только опаздывает, но оказалось, что она следила за нами и хотела выразить свои соболезнования. Она быстро обняла меня и ушла, заставив меня думать, что это - Людям, подобным ей, и ангелу в дредах, который спас меня водой и добротой, - вот почему мой брат так любил Колорадо.

День продолжался в Боулдере, где я сейчас остановился и где Гуннар жил годами. Был вечер в местной таверне, которая продолжалась до вечера, когда друзья заходили, друзья уходили, друзья возвращаясь, постоянно развивающаяся группа, объединенная моим братом, который объединил людей в смерти почти так же, как он сделал в жизнь. В какой-то момент я оказался в Nederland, маленьком странном горном городке, расположенном высоко над Боулдером, в клубе, наблюдая за игрой одной из любимых групп Гуннара. Наконец я вернулся в свой отель спустя много часов после рассвета, после того как почти 24 часа встречался с моим братом. Он заслужил не меньше и намного больше.

Я не могу сказать, что чувствую себя по-другому после того времени, которое я провел в Колорадо, почитая его. Я не чувствую облегчения, или освобождения, или как будто я позволил Гуннару уйти каким-то образом. Как будто мое горе внезапно уменьшится. Когда ты теряешь кого-то вроде моего брата, кого-то, кто был одним из твоих пробных камней, кого-то, кого ты считал само собой разумеющимся, всегда, всегда рядом, я не думаю, что ты когда-нибудь действительно исцелился. Там нет закрытия. Вы просто исправляете себя и продолжаете, как можете. Но я думаю о других способах увековечить его память: возможно, надевая часть его пепла в маленьком сосуде вокруг моей шеи. Он будет близко к моему сердцу. Мне это нравится, и мне нравится идея продолжать праздновать его такими большими и маленькими способами, что бы я ни придумала. Таким образом, он всегда будет частью моей жизни, не только моего прошлого, но и моего будущего. Я планирую посыпать больше его в Колорадо, может быть, каждый раз, когда я возвращаюсь. Мой брат был большим парнем, в конце концов. Его достаточно, чтобы обойти.