Мне не нравится мой ребенок

Мама никогда, никогда не должна этого признавать, но здесь говорится: мне никогда не нравился мой ребенок.

Взрослея, я надеялась когда-нибудь иметь дочь, и У меня было четкое видение того, на что она будет похожа: живой, дерзкий, и умный кнут, социально подкованный и уверенный в себе. То, что я получил, было полярной противоположностью. При рождении Софи была худой и слабой. Она плохо кормила грудью и плакала так сильно, что ее рвало - ежедневно. В детстве она была странной. Она не будет смотреть в глаза, и она будет кричать кровавое убийство на звук рвущейся бумаги. Вместо того, чтобы набрасывать карандашами, она выстраивала их на краю листа. Она взбиралась на вершину горки и затем плакала, чтобы ее спасли. Она не могла или не хотела отвечать на прямые вопросы. Она не заводила друзей. Жизнь казалась ей тяжелой. Это разбивало мне сердце каждый день.

Как вы, вероятно, можете себе представить, я чувствовал вину за то, что меня в основном отталкивал мой собственный ребенок. Кто бы не стал? Но, честно говоря, вина была омрачена колоссальным чувством разочарования. Это была не та волшебная связь между матерью и дочерью, которую заставляли меня ожидать каждая книга, которую я читал, каждый фильм, который я видел, и каждая семья, которую я когда-либо встречал.

Когда Софи было 18 месяцев, мы навестили мою сестру, сейчас психолог, который неожиданно сказал: «Вы знаете, Софи странный ребенок». Я спросил, что она имела в виду. "Она просто отчасти - выкл," она сказала. Ее комментарий расстроил меня, но только подтвердил мои подозрения, что Софи может быть на аутистическом спектре. Я поговорил с ее директором по уходу за детьми и проверил ее в школьном округе. Ни один не нашел ничего плохого. Я нашла детского невролога, но когда мне прислали анкеты, у Софи не было никаких физических симптомов в ячейках под заголовком «Причина визита». Я отменил встречу. Мой муж обвинил меня в том, что я искал диагноз, которого не было, но мне нужно было знать, почему моя дочь не достигла вех в развитии, не говоря уже о моих ожиданиях.

Мой муж, напротив, всегда любил и лелеял Софи за то, кем она является. И он заставляет это выглядеть так просто! Вместо того, чтобы стиснуть зубы из-за ее самых эксцентричных поступков, он имитирует их преувеличенным образом, что заставляет ее выть от смеха. Затем он тоже начинает смеяться, и они обнимаются. Я завидую его легкости с ней.

Я мог бы подумать, что мне не хватает материнского инстинкта, но когда родилась моя вторая дочь, я был поражен подавляющая мамочка любовь. Лила была именно тем ребенком, которого я видела: сильным и здоровым, с проницательным взглядом. Она энергично кормила грудью, улыбалась и легко смеялась. Она говорила рано и часто и, даже будучи малышом, подружилась со всеми, с кем встречалась. Когда я обнял ее, она сильно сжалась, и я почувствовал, как мое сердце бьется в двух телах одновременно.

Когда Лайла стала здоровой и крепкой, Софи выглядела заметно кроткой по сравнению с ней. Это правда, что я, как и все мои родственники, миниатюрна, но Софи была за малым - слабая, худая и бледная. Контрасты между Лайлой и Софи выходили за пределы физического. В 6 месяцев Лила начала радостную игру в пикабу, а ее 3-летняя сестра сидела на полу, бормотая фразы из книг и телешоу. Мы спрашивали: "Софи, хочешь присоединиться к игре?" И она говорила: «Смотри, ключ! Где? Вон там! »Я назвал это ее актером Дождя.

Дошло до того, что я рассмотрел каждое движение Софи сквозь призму неудачи. На вечеринке по случаю дня рождения, когда она ушла от игры в парашют, в которую играли другие дети, я сказал: «Она снова идет, будучи антиобщественной». Но другая мама сказала: «Софи делает свое дело. Она не хочет никакой части этого тупого парашюта. Умная девушка. "Я думал, Вау! Я бы никогда не увидел это таким. Для меня она оказалась в ловушке своего собственного странного мира, движимого своими таинственными побуждениями, и безнадежно неспособной быть нормальной. Я знал, что с ней тяжело, но я не мог остановиться.

Момент расплаты наступил, когда Софи было 4 года, во время игры с моей лучшей подругой и ее дочерью. Я судил Софи, как обычно, критиковала то, как она рисовала палочкой кисти, а не щетиной, когда мой друг повернулся ко мне и сказал в упор: «Вы мать Софи. Ты должен быть ее рок - человеком, на которого она может рассчитывать больше всего в мире на безусловную любовь и поддержку. Неважно, нравится она тебе или нет; Вы все еще должны поддержать ее. "Я начал плакать, потому что я знал, что она была права. И в глубине души мне было стыдно за то, как легко я предала свою собственную дочь. Если я смотрел на свое поведение объективно, это было отвратительно.

Мой друг утешал меня, но не отпускал. "Что ты собираешься делать с этим?" спросила она. Я честно не знал. Затем, несколько дней спустя, мы получили год от дошкольной школы Софи. Он рекламировал семинар клинического психолога под названием «Любить и почитать ребенка, которого ты имеешь, а не того, которого ты хотел бы иметь». Бинго! Я позвонил психологу, чтобы узнать, можем ли мы встретиться наедине, что мы и сделали. По ее подсказке я описал различные ограничения Софи, которые я записал на обороте визитной карточки:

• Обладает неодинаковыми навыками (будучи малышом, она знала весь алфавит и умела считать до 60, но едва могла связать три слова вместе).
• Больно, возможно, из-за беспокойства (раньше вырывал пучки волос, потом начал чесаться).
• Не выражает потребности и даже не распознает их (будет плакать, когда голоден, даже когда ее сверстники используют полные предложения).
• Уроды из-за высоких звуков (как писк банкомата).
• Предпочитает играть в одиночку (когда другие дети пытаются играть с ней, она игнорирует их или пытается играть, но, похоже, не понимает, как).

Она кивнула, когда я перечислил свои обиды, и я обрадовался, ожидая услышать диагноз, который, наконец, обретет смысл причудах Софи и приведет к эффективному лечению. Но не повезло. Она чувствовала, что я не был настроен на уязвимости Софи - она ​​чувствительная душа; Я типа быка в китайском магазине. Но что-то не так с моим ребенкомЯ продолжал думать. Почему никто не может увидеть это? Вместо этого она сделала предложения, призванные помочь мне с ней связаться. Я сделал заметки.

Первое, что я должен был сделать, сказал психолог, было определить мои ожидания Софи, чтобы я мог понять, были ли они реалистичными или недостижимыми. До тех пор, пока я хотел, чтобы она была кем-то, кем она никогда не могла быть, я настраивал ее на неудачу, в моих глазах, каждый день. Я объяснил, что хочу, чтобы Софи посмотрела в глаза.

«Это слишком сложно для нее», - сказал психолог, вспоминая мой собственный контрольный список. «Она очень чувствительна, - шепчешь ты, и для нее это как мегафон». Я понял, что хотел бы, чтобы Софи была жестче (она гиперчувствительна), более общительна (она стеснительна) и «крута» (даже сейчас, когда ей 9 лет, она любит котят и ангелов). Отбери эти вещи. Начать сначала. Мне нужно было перестать видеть, что такое Софи не и начать видеть то, что она было. Несколько месяцев спустя, когда Софи нарисовала единорога на листе строительной бумаги и сказала, что хочет использовать его для На ее день рождения я не поддался соблазну спрятать ее в мусор и заказать глянцевые приглашения вместо. Цветные копии радужного единорога Софи были разосланы 45 детям - и я получил по электронной почте бред об этом! Один балл для Софи.

Тем не менее, отрицать мои ожидания день за днем ​​было трудно. Я задавался вопросом, могло ли мое воспитание установить планку слишком высоко. В качестве дочь местного политикаЯ должен был стать образцом для подражания - одеваться соответствующим образом, улыбаться и разговаривать, писать вдумчивые благодарственные письма. И я был естественным. Моя мама говорила: «Ничто не преуспевает, как успех», и я подошел. Почему Софи не могла?

Я пытался игнорировать свой внутренний инстинкт, что что-то все еще было не совсем правильно. Психолог порекомендовал мне связаться с Софи по поводу того, чем она наслаждается, и, хотя Калико Криттерс не была моей вещью, я поклялся попробовать. Несколько дней спустя я обнаружил, что она просматривает каталог Mini Boden. Ага! Мы разделили любовь к покупкам! Возможно, это не самое полезное или финансово устойчивое хобби, но нам нужно было с чего-то начать. Я плюхнулся рядом с ней и спросил: «Если бы вы могли получить что-то на каждой странице, что бы это было?» Моя сестра и я играли в эту игру в детстве, и Софи сразу поняла. Слишком плохая жизнь - не одна большая игра по каталогам.

Вместо этого чаще всего Софи ползла на четвереньках и мяукала, визжала, болтала на выдуманных языках и задавала бессмысленные вопросы (Что, если день был ночью, а ночь была днем? Что делать, если летом шел снег? Что делать, если наша фамилия была Небраска?). Даже когда я пытался помочь ей - перебирая движения, которые запутали ее на уроках танца, и призывая ее остановиться перенося ее чокнутые из носа в рот - я сделал это только потому, что хотел, чтобы ее приняли и полюбили, что было моим Повестка дня, а не ее. К сожалению, мои усилия только заставили ее чувствовать себя более застенчивой и беспокойной. И я продолжал чувствовать раздражение и раздражение. Почему моя дочь так мне трудно родителю? Я постепенно привыкла к этому чувству, но никогда не мирилась с этим.

Затем, когда Софи было 7 лет, потрясающее откровение потрясло мир нашей семьи. По подсказке нашего педиатра, который был обеспокоен вялым ростом Софи, она была проверена и с диагнозом дефицит гормона роста, который замедлил ее развитие по всем направлениям с рождение. Ее речь, моторные навыки и социальная зрелость отставали от графика на три года. Вот это да! Я не ожидал диагноза, но он имел смысл. Гормон роста регулирует так много функций в теле; Отсутствие этого у Софи объясняло все: от ее синего настроения и тревожного поведения до ее трудности общения с ее птичьим аппетитом и незначительным мышечным тонусом. Моей первой реакцией было облегчение - диагноз! Тогда надейся - помощь уже в пути! Тогда вина. Все это время Софи боролась. Ей было 7 по календарю, но только 4 по часам ее собственного тела, предварительная подготовка к второму классу. Она справлялась с огромными проблемами каждый день без матери, которая верила в нее. Еще хуже, я обижался на нее за то, что подвел меня, когда это было я кто давал ее вниз. Я сразу же пожалел о множестве ужасных вещей, которые сказал ей за эти годы, и молился, чтобы ущерб не был непоправимым. Какой звонок для пробуждения.

В качестве диагноз утонулЯ чувствовал себя более нежным, более материнским по отношению к Софи. Вместо меня против нее, теперь мы вместе против этого диагноза. Мой муж с оптимизмом смотрит на лечение (ночные гормоны), но обеспокоен возможными побочными эффектами. В конце концов, он принял ее как есть. Счастливый танец, который я делаю над этим диагнозом, принадлежит мне одному.

Независимо от того, научился ли я наконец быть хорошим родителем для Софи - или, несмотря на то, что я этого не сделал, - мой 9-летний сейчас находится в довольно хорошем месте. Выстрелы гормона дали положительные эффекты за дюймы и фунты. Софи участвует в соревнованиях по спортивной гимнастике, проводит тесты на орфографию, много раз играет в игры и любит скачивать песни для своего iPod. Она смотрит в глаза и отвечает на прямые вопросы. Я почти уверен, что она искренне счастлива большую часть времени, хотя она все еще довольно взволнована и время от времени мяукает и вопит. Я иногда наблюдаю за ней, ища улики от эмоциональных шрамов, которые, как я боюсь, нанесли, но ничего не вижу. Вместо этого она прыгает в мои руки, ее сильные ноги сжимают мою середину в ее фирменном «объятии кобры». Мы видим с глазу на глаз? Почти никогда. Но я все равно пытаюсь поддерживать ее каждый божий день? Да. В конце концов, я ее мама.

---

«Моя жена - хорошая мама»

Муж автора знает, что она говорит некоторые резкие, даже шокирующие вещи в этом эссе. Вот что он хотел бы, чтобы вы узнали о женщине, стоящей за этими словами.

Моя жена любит чинить вещи. Она экстраверт, боец. Её величайший страх - одиночество. Как родитель, трудно наблюдать за своим ребенком, этим крошечным существом, которого вы любите больше, чем себя, боретесь и удаляете себя из группы; еще труднее, когда ты родитель с такой личностью, как Дженни. Как ни старалась, Дженни не могла «починить» Софи, и я думаю, что это напугало ее. Поиск чего-то неправильного был ее поиском брошюры с инструкциями. Но иногда вещи не сломаны, они просто разные и построены, чтобы преуспеть в вещах, которыми вы не являетесь. Есть список вещей, которые никто никогда не говорит вам, когда у вас есть дети. Одним из них является то, что ваш ребенок научит вас, как стать родителем, в котором они нуждаются - если вы готовы слушать. И я знаю, что Дженни слушает, потому что когда у Софи есть какие-то хорошие новости, проблема, которую нужно решить, или боль, чтобы успокоить, она сначала ищет маму.

* Почему автор изменил все имена?

«Я не хочу, чтобы моя дочь когда-либо знала, как я боролся с ней».