День выжившей матери после потери мамы - каков день матери, когда ты без матери

Моя мама едва умерла в течение двух месяцев, когда прошел первый День моей матери без нее. Мне было 27 лет, она только что наблюдала, как она умирает от рака поджелудочной железы, и находилась в процессе, который я люблю называть «возвращением к старой жизни после переживания самого страшного кошмара». Каждый день был утомительным занятием, которое заканчивалось тем, что я где-то плакал: ванная на моей новой работе, выкладывающаяся на пол урока йоги в шавасане, или свернувшаяся в постели, когда сон спал мне. Надвигающееся наступление Дня Матери только усилило мою депрессию, и я отчаянно желал отвлечься, что-то, на чем можно сосредоточиться, помимо дыр в форме мамы в моей жизни. Когда я наткнулся на гонку на 10 тыс. На заболевание почек, которая случилась в День матери, я набросился. Что-то в том, что я толкаю свои кости по горячему бетону, казалось правильным, как будто я могу просто раздавить себя и забыть весь день.

Вместо этого, подготовка к гонке просто дала мне больше времени наедине с моими воспоминаниями о ней. Мой мозг снова и снова кружился в один день матери в колледже, когда я ехал три часа из Мэна, чтобы удивить ее на позднем завтраке за пределами Бостона. Она плакала, когда увидела меня, и что-то в ее реакции заставило меня чувствовать себя таким гордым. Я не мог поверить, что моя мама любила меня так многое из того, что мое появление в посредственном загородном ресторане могло привести ее в слезы. Когда я бежал, я видел этот момент - ее потрясенное лицо, ее положение, чтобы обнять меня, ее улыбку, когда она плакала - снова и снова.

Но что еще больше меня преследовало во время моих пробежек, так это то, что я не мог вспомнить, как я праздновал ее последний День Матери живым. Я не мог вспомнить, что я сделал, чтобы отметить день - возможно, телефонный звонок или голосовое сообщение, оставленное на скорую руку. Я вернулся и копался в старых письмах, чтобы посмотреть, послал ли я записку или электронную открытку, но ничего не было. В день гонки я в слезах побежал по беговой дорожке Центрального парка, разозлившись на себя за то, что не принял ее с воздушными шарами, цветами и подарками, чтобы показать, что она значила для меня, как сильно я буду скучать по ней, когда она была ушел.

Прошло девять лет с тех пор, как умерла моя мама, и скорбное горе, которое я испытал в первые месяцы и годы после ее смерти, в основном стихло. Терапия и время - сильные целители. Теперь я подхожу к своему горе с невозмутимостью и случайным плачем, смешанным для хорошей меры.

Но нельзя обойти День матери. Каждый год его надвигающийся приход вызывает эмоциональный взрыв. Однажды в начале апреля я занимаюсь своими делами, покупая сыр для своего книжного клуба, когда на моем телефоне неожиданно появляется электронное письмо. У Crate & Barrel "свежие идеи подарков для мамы!" И вот я стою в очереди у Трейдера Джо, накручивая. Конечно, у меня есть свои механизмы преодоления: я установил блокировщики рекламы, чтобы избежать бесконечных заграждений в Интернете с Днем Матери. Я признаюсь в боли в секретной группе на Facebook для других женщин, которые не имеют матери. Я знаю места, которых следует избегать (поздний завтрак), и вещи, которые помогают (йога, нежное время с друзьями). Но в конечном итоге я узнал, что единственный способ пережить День матери без матери - это просто провести его в лоб, независимо от того, насколько это больно. И чувак, это больно.

Первые несколько Дней Матери без моей мамы чувствовали себя неловко и жестко, словно меня заставляли носить новую пару джинсов, которые на два размера меньше. Однажды, две из моих лучших подруг пригласили меня на бранч. Это был невероятно вдумчивый жест, их способ защитить и поддержать меня в трудный день. Вместо этого это только раздражало и раздражало меня - как они могли думать, что я справлюсь поздний завтрак на день матери? - и так, я отказался. В другой год я спряталась в заднем ряду класса йоги, заполненного взрослыми женщинами и их мамами, и рыдала.

Хотя эти моменты были неудобными и тяжелыми, прохождение через них дало мне небольшой заряд уверенности. Я начал приближаться к дню, как своего рода эмоциональный эксперимент. Теперь, каждый год, я углубляюсь в трещины своей печали и освещаю фонариком ужасные эмоции, которые я скорее избегайте: гнева, печали и сожаления, ревности, которую я испытываю по отношению к другим женщинам с жизнью, дыханием мамочки. Как только густое, горячее горе начинает одолевать меня, я пытаюсь сдвинуться. Я пишу своим друзьям, не имеющим матери, которые получают его, я составляю ментальные списки магии в моей жизни (у меня хорошее здоровье, и У меня во дворе есть настоящее дерево авокадо, что еще я могу пожелать?), И когда моя жалостливая вечеринка становится слишком большой, я представляю, как моя мама говорит мне: «Собери свою жизнь, babycakes. »Тогда она, вероятно, начала бы напевать« Вперед, христианские солдаты », потому что не было ничего, что она любила больше, чем следование кратким советам в британской войне 19-го века псалтыри.

В последнее время День Матери действительно стал приятным по самым эгоистичным причинам: теперь, когда я сама мать, внимание сосредоточено на мне. У меня есть две маленькие дочери, которые готовят мне подарки в дошкольных учреждениях и очень стараются не испортить тайные планы моего мужа на день. Они даже сделали самые несчастные части дня снова веселыми - настолько, что я наконец смог справиться с поздним завтраком, не оплакивая слез. (Это хорошо, потому что это «секретный» план моего мужа на день.) Они рады отпраздновать меня, и, честно говоря, я рад отпраздновать меня. Если бы вы увидели, сколько мочи я вымыл с пола на этой неделе, вы бы тоже отпраздновали меня.

Мои девочки принесли легкость в день, обычно предназначенный для моей собственной горечи и печали. Их волнение также помогло мне осознать, что День Матери посвящен чествованию моей матери, ее матери и поколений женщин до них. Моя мама умерла еще до рождения моих детей, но ее влияние изобилует тем, как я их воспитываю, от колыбельных песен, которые я пою, до моей любви к самодельному тесту для игр, к моей склонности к крикам. (Вы наследуете как хорошее, так и плохое от своих родителей.)

Несмотря на плавучесть, которую мои дети внесли в этот день, простое электронное письмо от Crate & Barrel все еще может породить страх, гнев, отрицание, грусть и депрессию, которые разъедают мои внутренности. Но я не отворачиваюсь. Вместо этого я хватаю свои самые темные моменты и выживаю из них добро. Я помню, как необычно было то, что моя мама так любила меня, что это приводило ее в слезы, и я пытаюсь выразить то же чистое, уязвимое обожание своим собственным детям.

Я пробираюсь.

А потом в следующем году я сделаю это снова и снова.