Я потерял свою мать, прежде чем она умерла

Моя мама была острее штыка, когда я рос. Дочь зажиточной семьи из Коннектикута, она мечтала когда-нибудь стать хирургом, но были и другие ожидания тогда о том, что должно было стать «настоящей молодой леди». Тем не менее, она отложила свои белые перчатки дебютантки и стала журналистом в 1960-й года. Живя в Лас-Вегасе, она познакомилась с моим отцом. Он умер, когда мне было 4 года, и с тех пор это были только мы двое.

Мы разделили время между Коннектикутом и Шотландией, откуда родом семья отца моей матери. Во время посещения, когда мне было семь лет, я объявил, что хочу там учиться. Моя мама ответила: «Ну, тебе придется оставаться здесь большую часть времени, потому что я буду часто в Коннектикуте». Вместе мы пошли смотреть в школы, и я выбрал Школа-интернат Святого Леонарда в Сент-Эндрюс.

Нам приходилось писать нашим родителям еженедельно, хотя я писал гораздо чаще. Я рассказал маме обо всем - от соревнований по плаванию до забавных вещей, которые делали мои учителя - и в почтовый ящик, куда они отправились. Пакеты с медицинским уходом и письма были тогда спасательной шлюпкой для внешнего мира, и моя мама писала мне новые письма, которые я любила. Она вырастила меня с большой независимостью, но с большими ожиданиями, и к тому времени, когда мне было 10 или 11 лет, я совершал долгое путешествие в Сен-Леонард и обратно без посторонней помощи, сделав пять разных остановок - включая поезда, самолеты и водное такси - чтобы добраться до фронта Мумии дверь.

До колледжа я больше не жил со своей мамой в Коннектикуте, и это первое совместное лето было катастрофой для нас обоих. Я так долго ухаживала за собой, что вдруг было трудно иметь родителя, который контролировал каждое мое движение. Я старался проводить как можно меньше времени дома, катаясь на велосипеде на работу и обратно, закапывая мороженое Атомная подводная лодка верфи и работает коротким порядком на завтрак повара в ранние часы утро.

У меня были оценки в медицинской школе, и моя мама была очень разочарована, когда я свернул с этой трассы. Я полагаю, что и я тоже, но я был гораздо лучше в написании и получил диплом по поэзии и по истории - ни тот, ни другой, особенно полезный для оплаты аренды. Мы с моим тогдашним парнем переехали в Сан-Франциско, где быстро поняли, что хочу быть моим собственным боссом, поэтому в 24 года я основал PR-фирму и выпустил одно из первых онлайн-руководств в Сан-Франциско.

Это были трудные годы для моей мамы и меня. К тому времени она переехала на западное побережье, и мы часто спорили. Когда я предложил встретиться с консультантом, она встала и вышла из ресторана в Санта-Крус, где мы встретились на обед. Оглядываясь назад, я вижу, как досадно было слышать это от твоей собственной дочери, но между нами наступило два года молчания.

В то время я решил поехать в Индию, чтобы понять, как интернет используется в образовании (это было в 1999 году). За день до моего отъезда моя мама написала мне по электронной почте. Она не извинилась. Она сказала: «Смотри, я скучаю по тебе. Я в Шотландии, и я думаю, что вы должны приехать как можно скорее, и я куплю вам билет ". Я подумала об этом и написала ей в ответ: «Я на самом деле завтра еду в Индию - и я уйду на 4 месяцы."

Я не изменил свои планы. Вместо этого мы начали писать по электронной почте все время, пока я путешествовал. Никто не мог заставить меня смеяться сильнее или плакать сильнее. По пути наши отношения вернулись. Когда я вернулся в США; однако, я действительно заболел бушующим тифом. Сначала она отказалась прийти ко мне. "Ты собираешься дать мне все, что у тебя есть!" она сказала. Но в канун Рождества она пришла. Я был так болен и действительно нуждался в ней, что позволило ей снова стать мамой.

Спустя годы я был с мамой в ее доме в Шотландии, и она рассказывала мне, как она собиралась продать это место. Я не помню точно, что я сказал, когда мы разговаривали, но я стоял на кухне и думал: Я просто что-то сказал маме, а она не может вспомнить.

Теперь я понимаю, что она пыталась сделать свою жизнь максимально чистой для меня. Я думаю, что она знала, что происходит. В последнее время я сталкиваюсь с подробными заметками, которые она сделала себе в своем доме: Выключи газ. Выключи огонь. Все было записано.

Она говорила мне: «О, я ничего не могу вспомнить в эти дни». Тогда она забудет и скажет это снова. "О, я ничего не могу вспомнить в эти дни!" Я никогда не знал, что сказать. Если бы я сказал что-то слишком прямое, она стала бы очень враждебной.

Последний раз моя мама приходила навестить меня на Рождество около пяти лет назад. Она опаздывала на несколько часов, что было по-настоящему странно, учитывая, что она прекрасно чувствовала направление и знала свой путь по Калифорнии за десятилетия жизни там. Когда она наконец приехала, она была так расстроена - она ​​ходила по дому, бормотала что-то вроде: «Почему ты так стараешься быть такими уродливыми на фотографиях? »Я спустился вниз, чтобы принять душ, позволив кипящей горячей воде повернуть мою спину ярко-красной, и подумал, Это мой дом. Это мои вещи.

Когда я вернулся, она сказала что-то о своей памяти, и я наконец сказал: «Почему бы тебе не пойти к врачу?» Она посмотрела на меня и сказала: «Что они собираются делать? Они просто скажут мне то, чего я не хочу слышать. «Я не мог с этим поспорить.

Я создал систему, в которую я посылал маме цветы - яркие, такие как оранжевые лилии или желтые розы - чтобы предупредить ее, что я приеду в гости. Я бы добавил примечание: Мама, я приду завтра. Таким образом, когда она проходила мимо, это было напоминанием. Я приходил внутрь и говорил: «Давайте посмотрим, что происходит в холодильнике», вооруженный домашней едой, упакованной в небольшие количества для ее тонкого аппетита.

Затем, однажды, два года назад, около Пасхи, я приехала в гости, и она не пустила меня в дверь. Я стоял там с едой, которую я приготовил для нее, в моих руках, и она только начала кричать на меня. Она была так зла, кричала, что я разочаровалась, и она меня не поняла. Моя мама всегда была под контролем. Такое поведение вышло из-под контроля. Тогда я понял, что все стало очень, очень плохо.

Иногда я лежал на коврике из овчины в своей квартире, чувствуя, что потерял свою вторую половину. И все же она все еще была там. Это было подавляющее чувство потери, но без окончательной смерти. Это мучительное чувство, что ты не можешь утешить себя.

Я бежал в Марин, штат Калифорния, в тот день, когда мне позвонил сосед моей матери. Она сказала: «Мы не видели движения в ее доме. Садовник взобрался наверх и увидел ее в постели три дня назад, и она не ответила: «Я пробежал шесть миль назад к своей машине и помчался к ее дому.

Я вошел в дом моей матери, чтобы найти ее на полу; она упала в обморок и выглядела истощенной. Я не знаю, узнала ли она меня или нет, но я немедленно позвонил в 911. Они отвели ее в реанимацию и дали ей жидкости. Как только она получила немного воды, она поняла, что я был там. На самом деле, она продолжала подмигивать мне и показывать мне большие пальцы, как будто мы занимались этим вместе.

Я перевез ее в квартиру намного ближе ко мне, где она круглосуточно ухаживала, и украсил ее некоторыми своими произведениями искусства и другими вещами, которые она нашла бы теплой и знакомой. Я хотел, чтобы это было уютно, но она ненавидела быть там. Она ненавидела меня. Она ненавидела мир. Больше всего она ненавидела человека, которым стала. Если я войду в комнату, она не сможет смотреть на меня. Вместо этого она двигалась перед стеной и смотрела на нее. Сообщение было ясно.

Это было ужасно, но я не знала, что еще сделать, чтобы обеспечить ей хороший уход и близость ко мне. Я чувствовал себя 19-летним новичком в колледже, снова воюющим с моей мамой, за исключением того, что на этот раз перевернулись столы, и я сам контролировал ее жизнь. Если бы я прикоснулся к ней, она бы плюнула в ответ: «Не прикасайся ко мне».

В конце концов я решила перевезти мою маму в учреждение по уходу за памятью в Северной Калифорнии, прямо там, где она жила в 1960-х годах. Она любила Mt. Тамалпаис, и из своей комнаты она снова могла видеть и чувствовать запах горы. Она оживилась в день переезда и сразу устроилась. Все остальные жители заставили ее чувствовать себя как дома; все были элегантно одеты, что привлекло мою перфекционистскую маму. Я застелил кровать ее любимыми простынями, наполнил шкаф знакомыми брюками и даже включил брошь для ее пиджака. (Она всегда шутила, что брошь - это артиллерия в любой ситуации.)

Я уехал на работу и вернулся, чтобы найти маму в отчаянном положении, отказываясь есть. Ей было достаточно этой жизни. Мы не говорили об этом, но я так хорошо знала маму и поняла смысл. Я провел последние две недели с ней, лежа рядом с ее кроватью. Мы много играли с Джорджем Уинстоном. Даже классическая музыка казалась слишком шумной, слишком занятой.

Моя собственная жизнь в основном остановилась, за исключением того, что я согласился провести мероприятие по запуску для некоммерческой организации в Нью-Йорке. Я не мог их подвести. Я сказал: «Знаешь, мамочка, мне пора на Восточное побережье. Вот почему я должен идти, и я уйду на четыре дня. Она не разговаривала несколько недель, но когда я сказал, что люблю Вы и до свидания, она ответила: «Я люблю тебя». Моя мама говорила мне каждый день, что она любит, когда я вырасту, но никогда не знала, что так много.

Я думаю, что матерям очень трудно умереть вокруг своих детей, потому что их роль - быть там. Я думаю, она знала, что может пойти, когда я уйду. Она умерла на следующий день. Я получил звонок утром в 6 часов утра, и когда телефон звонил, я подумал, Это оно.

Когда кто-то вроде моей матери - безукоризненно одетый, очень организованный WASP - уходит из жизни, делать особо нечего. Ты просто в шоке. Так что я устроил вечеринку для некоммерческих организаций, приготовил ужин для 80 человек в тот вечер в Нью-Йорке и на следующее утро вернулся в самолет в Сан-Франциско.

До сих пор я не осознавал, что когда у тебя есть время подготовиться к смерти любимого человека, ты думаешь, что немедленно это переживешь. Но я очень по ней скучаю и думаю это нормально. Мое сердце разбито, и я тоже думаю, что это нормально. Я забыл все ужасные моменты с моей матерью, они ускользнули, и у меня остались все эти замечательные воспоминания, которые были как бы возвышены. Я так благодарен за это.

Я просматривал ее вещи, и на днях я нашел в ее доме ящик с каждым письмом, которое я ей когда-либо писал. В конце каждой заметки мы говорим: ШКТЛШ. Сожми, обними, поцелуй, крепко обожаю, обнимаю, радуюсь. Хотя мы все ожидаем, что в какой-то момент мы потеряем своих родителей, их присутствие живет так, как они любили нас.