Книжный отрывок Кейт Спенсер Dead Moms Club

После смерти моей мамы я был уверен в одном: я буду удивительно поддерживать других после того, как переживу собственную потерю. Да, конечно, смерть моей мамы превратила меня в некую скорбную рок-звезду, которая получала постоянные овации каждый раз, когда я помогал своему печальному человеку. Я был уверен, что смерть моей мамы наделила меня большими знаниями, мудростью и непреклонной силой, чтобы предлагать другим. Когда кто-то, кого я люблю, переживает что-то подобное, я думал, что точно знаю, что делать. Я профессионал горя.

Я почти полностью хотел, чтобы кто-то, кого я знал, испытал потерю просто потому, что я был так готов помочь им. Я был бы камнем, когда им требовалась поддержка, и тенью, когда им было нужно пространство и покой. Я бы мягко проводил их через худшее из этого с помощью своих юмористических, но сочувствующих рукописных заметок и моих здоровых, но наполненных запеканок. Я бы организовал каждый продовольственный поезд. И я бы проконтролировал людей, которые этого не поняли, например, тех, кто с необходимостью приходил на свидания и каким-то образом делал чужую трагедию вокруг них. Или люди, которые хотели отправить цветы, не понимая, что им нужно работать и умирать быстрее, чем вы можете сказать «спасибо», и превратить шкаф под раковиной в вазонное кладбище.

А потом, спустя два года после смерти моей мамы, у папы друга был диагностирован рак. И вдруг, вместо того, чтобы одеться в мой костюм Супергероя Горе и вылететь из окна с лазаньей в руке, я замолчал. Я не мог понять, как помочь кому-то, кого я знал в течение многих лет, кого-то, кто был там для меня, когда моя собственная мама была больна. Вместо этого я был парализован страхом, я думаю, что многие из нас чувствуют: ЧТО, ЕСЛИ Я ДЕЛАЮ ЭТО НЕПРАВИЛЬНО ?!

Я не хотел облажаться, поддерживая моего друга, так сильно, что запаниковал над каждой мелочью, которую я сделал. Был ли мой адрес электронной почты слишком бодрым? Разве я не отправил достаточно карт? Должен ли я писать больше? Я не мог придумать, как правильно с ней связаться, и был уверен, что все, что я делал, было неправильно и оскорбительно, раздражало ее больше, чем помогало.

Через несколько лет нам сообщили, что мама другого друга внезапно умерла от сердечного приступа. Еще раз все, что я пытался сделать, было странным, неудобным, определенно неправильным способом ведения дел. Я купил карту и смотрел на нее в течение недели, пытаясь найти правильные слова, чтобы сказать. Я был писателем и хавером «Мертвая мама»; конечно, я мог бы придумать что-то лучшее, чем "Мне так жаль за твою потерю", верно?

(Ответ большой, толстый нет.)

В прошлом году мой невероятный, легко веселый и неизменно верный друг Сэм умер от осложнений, связанных с четвертой стадией рака легких. И в год ее диагноза, болезни и смерти я был уверен, что все делал неправильно. Я так сильно хотел идти по пути полезности, не будучи слишком много, но я не мог на всю жизнь понять, как это сделать правильно.

Оказывается, жизнь со смертью любимого человека волшебным образом не превращает нас в замечательных воспитателей, друзей, сторонников и менеджеров продовольственного дерева. На самом деле, иногда это происходит с точностью до наоборот. Проходя через этот опыт, мы все больше думаем. Потому что мы слишком хорошо знаем, что для кого-то наиболее подходящим образом существует кривая обучения. И поэтому я продолжаю в этом. Я пытаюсь потерпеть неудачу и пытаюсь снова. Потому что благодаря этому процессу скорби и печали я узнал одну вещь: лучше показываться неуклюже, чем вообще не появляться.

Но подождите, я узнал другие вещи! И да, я сейчас расскажу вам все из них.

1. Возьми "я" из этого.

Заметьте, пожалуйста, как много в моей панике было сказано о себе. Я делаю это неправильно! Я не знаю, что сказать! Я не хочу навязывать! Если это звучит знакомо, пожалуйста, знайте, что вы не нарцисс для таких мыслей. (Пальцы скрещены, что я тоже не; пожалуйста, напомни мне спросить моего психотерапевта.) Ты просто хочешь поступить правильно и не потерпеть неудачу в этом. Но никто не знает, что делать, когда в их мире появляется горе, поэтому мы паникуем. Перво-наперво: перестаньте беспокоиться о том, что ваш ответ говорит о вас. Знайте, что опыт поддержки кого-либо требует обучения и будет включать в себя ошибки - независимо от того, сколько раз вы делали это раньше. Никто не собирается держать это против вас. Всегда лучше что-то сделать, чем вообще ничего не делать.

2. Объявиться.

Не исчезайте, когда кому-то, кого вы любите, больно. Не делай себя маленьким и не думай, что они не захотят услышать тебя. Присутствовать. Выразите свою поддержку, свою благодарность и сочувствие. Это может быть как текстовое сообщение, которое говорит: «Я здесь для вас. Я с тобой. "Не уклоняйся от страшных вещей.

3. Постарайтесь не говорить: «Дайте мне знать, что я могу сделать, чтобы помочь!» или спросить: «Что я могу сделать?»

Это самые добрые слова в истории английского языка, но они также наименее полезны. Кто-нибудь когда-нибудь слышал эти слова, а затем отвечал: «Почему да, есть что-то для вас, чтобы сделать!» Нет. Никогда. Ни разу. Потому что нуждающийся человек также не хочет навязывать человеку предложение, и поэтому ничего не делается. Вместо этого попробуйте это. Составьте список вещей, которые вы могли бы реально сделать, чтобы помочь кому-то, а затем предложите конкретное действие: выгуливайте собаку. Постирай их. Помыть посуду. Принести еду. Почистите их холодильник. Организовать пищевое дерево. Вынь их мусор. Регулировать поток посетителей. Помогите им переместить мебель. Оплатить доставку продуктов. Нанять уборку, чтобы убрать свой дом. Поливайте свои цветы. Сидите в их доме, чтобы они не были одиноки.

Что бы это ни было, предложите что-нибудь. Что-нибудь! Это может быть маленький или большой, но вам решать, что вы можете сделать, и предложить это. И это может быть сложно. Вы можете нервничать и беспокоиться. Что если человек не хочет этого? Или нравится? Что делать, если я вторгаюсь или ступаю в пространство, где мне не рады?

Знай границы своих отношений. Начните с малого. И если вы действительно застряли, предложите сесть с этим человеком, составьте список способов, которыми они могли бы использовать какую-то помощь, а затем назначьте ее всем другим доброжелательным людям, спрашивающим: «Как я могу помочь?»

4. Не полагайтесь на скорбящего человека, чтобы вы почувствовали себя лучше.

Несколько лет назад психолог Сьюзан Силк написала о своей «теории колец» в «LA Times», в которой основная философия такова: потерпевший является центральной точкой, и каждый кольцо вокруг нее представляет людей в ее жизни, от ближайших (внутреннее кольцо) до случайных знакомых из средней школы, которые публикуют слишком много ультразвуковых картинок в Facebook (внешняя кольцо). Комфорт, поддержка и помощь идут по направлению к центру, и вся свалка уходит. Нет, ты не можешь бросить.

Короче говоря: не жалуйтесь пострадавшему на то, что происходит в его жизни. Это кажется невероятно простым, и все же мы здесь.

5. Не думай о себе.

Когда мне было девять лет, моя семья совершила паломничество в Мир Диснея. Именно там, на стенах дешевого волшебного магазина на Мэйн-стрит, я обнаружил поддельный бросок руки. Я обладаю этой странной смесью парализующей стеснительности и неослабевающего жажды внимания, поэтому я тащил своих родителей и указывал на актерский состав, пока не ушел с ним в сумке, спрятанной под моей рукой. Это был единственный сувенир, который я тащил домой со мной в самолете. (Винт ушей мыши - этот актерский состав собирался поставить!) Я вернулся в четвертый класс загорелым и с повалил на мою руку, стремясь убедить моих одноклассников, что я ужасно сломал руку на Диснея Мир. Пожалуйста, знайте, что актерский состав не выглядел как настоящий актерский состав, который вы бы получили в больнице, вы знаете, на самом деле сломали руку. Она была ярко-белой и гладкой, как рука мамы, и полностью раскрыта в спине, поэтому вам пришлось вставить руку, а затем прижать ее к животу, чтобы не показать, что это подделка. Он также предназначался для вашей левой руки, предположительно потому, что большинство людей правши, и поэтому было бы легко носить гипс, «обманывать» людей и продолжать жить своей жизнью. Угадай, какой идиот левша? Да меня. Но меня не смутило и я был убежден, что люди влюбятся в него, особенно из-за подписей, которые я набросал на актерском составе, чтобы придать ему более реалистичный вид. Я был исполнителем, жаждущим заботливых взглядов и озабоченных вопросов от учителей и сверстников. Вместо этого ко мне подошел мальчик, на которого я была влюблена, тот, у которого густые черные волосы, чье имя я все еще слишком стесняюсь упоминать. спросил: "Почему ты носишь странный поддельный литой на руке?" Я быстро побежал в ванную для девочек и спрятал ее в гигантский металлический мусор мочь.

Что насчет болезни и грусти, к которым мы тянемся? Почему мы хотим внимания, которое сопровождает трагедию? Почему нежный взгляд людей, которые жалеют нас, чувствуют себя такими вкусными, как растирание лосьона по всей вашей коже, забираясь в свою пижаму, а затем принимая NyQuil, даже если вы не больны, просто чтобы вы могли заснуть в восемь вечера? Есть что-то гипнотическое и вызывающее привыкание в получении симпатии: это может накормить нашу самую голодную неуверенность, так что мы можем даже не осознавать, что преследуем это. Но позвольте мне быть ясным: НЕ СДЕЛАЙТЕ ЧУВСТВУЮЩУЮ БОЛЕЗНЬ ОТ ВАС. Если вам нужно использовать рассказ о рыданиях, чтобы привлечь внимание, примите спасательную собаку. (Просто, пожалуйста, позаботься об этом, и не смей забирать его обратно в приют, потому что тогда ты являешься частью проблемы.)

6. Если человек не просит цветы, не приносите и не отправляйте цветы.

Цветы должны иметь плохую репутацию как подарок сочувствия, потому что они умирают. Но это не то, что они напоминают о потере, что делает их такими раздражающими; это то, что они требуют работы. А для человека, имеющего дело со множеством других дерьмов на своей пресловутой тарелке, цветы - это последнее, что они хотят в своем списке дел. Представить его:

"О, они такие красивые!" Вы говорите, как парень по доставке цветов вручает гигантскую вазу, полную цветов. Вы приносите их на свою кухню и читаете карточку «аууууу!» - в доброй записке. Вы наливаете странную цветочную еду в вазу. Затем вы тратите несколько минут на размышления, действительно ли цветочная еда что-то делает или это просто мошенничество увековечен цветочной индустрией, так что вы гуглите «цветочную индустрию» и идете по этой червоточине к другому двадцать минут. Тогда цветы умирают намного раньше, чем вы думали (Три дня? Правда?), Но вы позволяете им просидеть две недели, пока вода не станет хорошей и зеленой. Вы наконец решаете, что пришло время выбросить их, но затем вы заняты и забыли, и прошло еще три дня. В конце концов, роя плодовых мушек вокруг них становится настолько густой, что у вас нет выбора. Таким образом, вы засовываете цветы в мусорное ведро, но мусор полон, а цветы слишком длинные, поэтому они торчат из верхней части мусорного ведра. Теперь вы должны вынести мусор. Когда вы возвращаетесь внутрь, вы смотрите на покрытую водорослями вазу, сидящую в раковине. Твои глаза переходят на твою губку. Нет никакой возможности, чтобы губка поместилась внутри этой вазы, поэтому вы наполняете вазу мылом и горячей водой, надеясь, что это поможет. Но этого не происходит, поэтому в ту ночь вместо того, чтобы ложиться спать, вы наматываете бумажные полотенца на конец деревянной ложки, размазывая полотенца вдоль внутренней части вазы. Но тогда бумажные полотенца падают в вазу, и вы не можете достать их вилкой. Поэтому вы решили пойти в Икеа, чтобы купить новые кухонные щипцы, чтобы вставить их в вазу и вытащить бумажные полотенца. Пока вы там, вы берете новый журнальный столик, потому что вы все равно хотели его получить, и видели ли вы, как все самодельные хакеры Ikea публикуют сообщения в Интернете? Конечно, вы можете сделать что-нибудь классное из этого журнального столика. Но тогда кофейный столик не помещается в багажник вашего компактного автомобиля, поэтому вам придется заплатить одному человеку фургон, чтобы отвезти его обратно к вашему дому, который кажется жутким, но вы делаете это в любом случае, а потом вы сидите дома со своим журнальным столиком, когда вспоминаете, что причина, по которой вы пошли в Икею, ​​заключалась в том, чтобы купить дешевую кухонную щипцы для обработки вазы твоя раковина Но вы забыли все о щипцах, потому что вы были так взволнованы кофейным столиком, поэтому вы едете обратно в Икею, ​​достаете глупые щипцы, езжайте домой, обратите внимание на все блюда в вашей раковине, сначала сделайте их, а затем, наконец, используйте щипцы, чтобы достать бумажное полотенце из вазы. Дух Дух Дух Дух - вещь чистая! Но вам негде его хранить. Так что ты засовываешь вазу под раковину и забываешь об этом, пока в следующий раз кто-то не пошлет тебе цветы.

"О, они такие красивые!" ты говоришь.

И цикл продолжается снова и снова. Доверьтесь мне. Я делал это раньше.

Во время болезни и смерти моей мамы я получал столько доброты, что в конечном итоге все это соединилось в одну большую радугу любви. Итак, позвольте мне поделиться некоторыми идеями, если вы все еще не продали идею не цветов. Это все очень реальные, удивительные вещи, которые друзья сделали для меня: *

• Одна подруга прислала мне пакет с шоколадом, блеском для губ, романтическими романами и сладкой запиской.
• Друзья объединились и купили мне подарочный сертификат на массаж, который был крайне необходим для побега из Дома Рака, в котором я жил.
• Один знакомый знал о моей страсти к сплетням о знаменитостях и прислал мне журнал Us с 1980-х годов в первозданном виде. Какое сокровище! У меня все еще есть это.
• Друзья приехали из Нью-Йорка и прилетели из Калифорнии, чтобы удивить меня по маршруту моего первого полумарафона. Другие друзья побежали со мной. Я чувствовал себя очень любимым и поддержанным, и я все еще плачу, когда думаю об этом.
• Когда я вернулся домой в свою квартиру в Нью-Йорке после того, как умерла моя мама, подруга забралась заранее и оставила мне два пива и книгу Стивена Кинга о «Ред Сокс», сидящую на моем подоконнике. Это был такой добрый, простой жест, что я плакал, когда увидел его. Это не должно быть большим или причудливым. Простой жест проходит долгий путь.

7. Еда помогает.

Нет ничего более впечатляющего, чем не беспокоиться о том, как вы собираетесь кормить себя. когда вы не принимали душ в течение трех дней, потому что вы слишком заняты тем, что добавляете маме морфина каждые два ч. Организовать поезд с едой так же просто, как войти на веб-сайт, спросить нуждающегося человека об их предпочтениях в еде (пожалуйста, без сельдерея) и отправить сайт друзьям. Это, прежде всего, самая полезная услуга, которую могут предоставить друзья. И если вы не можете понять, как включить печь или сложить лазанью, отправьте вынос. Отправить подарочную карту. Оставьте пакет с чипсами на пороге с запиской.

Но что бы вы ни делали, не приравнивайте сдачу еды к фактическому визиту. Единственное, что приятнее, чем приносить кому-то еду, так это приносить им еду, оставлять ее у двери и затем убираться оттуда. Скорее всего, тот, кто находится внутри, не в настроении принимать посетителей. Это единственный раз в вашей жизни, когда привидение кого-либо является приемлемым способом лечения.

8. Регистрироваться.

Текст. Эл. адрес. Пусть они знают, что вы там, вы думаете о них, вы видите, что они имеют дело с чем-то невообразимым, и вы любите их, боль и все такое.

9. Предложение поддержки без каких-либо условий.

Конечно, иди и напиши своему другу в потребности любовное послание каждый день. Но не следуйте за этим с "Эй, ты не ответил на мой текст. Я что-то сделал, чтобы ты разозлился? »Сейчас не время ожидать чего-то взамен от вашего друга в кризисе. Если вы не можете предложить поддержку, не требуя какой-либо ответной реакции от этого человека, то вам не следует предлагать ему поддержку с самого начала. Прошу вас, не начинайте драму дружбы или не становитесь нуждающимися, когда кто-то что-то переживает. Это самое жестокое, что вы можете сделать с тем, кто страдает.

10. Уважайте их выбор, даже если вы его не получите.

Моя мама была очень закрыта в отношении своей болезни, например, таким образом, что даже интроверты могли бы посчитать странным. К концу своей жизни она хотела быть одна, только со своей ближайшей семьей. Она была не из тех больных, которые принимали посетителей в день ее смерти. Она отступила; ей нужно было тихо и спокойно идти.

Она также попросила частные похороны только для семьи. Она была любима сетью друзей, которую вы могли отследить по всей карте Соединенных Штатов. И все же мысль о том, что толпы людей собираются вместе ради нее, захлестнула ее. «Я просто хочу, чтобы это была семья», - настаивала она. Через несколько месяцев после ее смерти мы устроили вечеринку в ее честь, пригласив друзей прийти выпить вина и отведать закуски на ее имя. Но долгое время я чувствовал невероятную вину за то, что ее друзья и некоторые члены семьи были исключены из ее похорон.

Может быть невероятно трудно уважать и исполнять чьи-то желания, когда они просто не имеют смысла для вас. Но это твоя работа как их любимого человека. Вы не спрашиваете почему. Вы просто делаете это.

11. Отправить открытку.

Это самый простой из жестов. Когда кто-то страдает, скорбит, потерял любимого или имеет дело с дерьмовой рукой из карточной игры жизни, отправьте открытку. Если вы не знаете, что сказать, купите карточку с надписью для вас и просто подпишите свое имя. И да, текстовые сообщения, электронные письма и сообщения в Фейсбуке хороши, но нет замены карточке, отправленной по почте. Это простой, легкий жест, который на самом деле говорит о многом. Даже если это кажется странным или посторонним, заставьте свое тело стоять перед проходом карты в Target, выберите тот, который вам наиболее подходит, и бросьте его в почтовый ящик. И если бы твоя мама была чем-то вроде благодарственной королевы, которая воспитала меня, она бы определенно одобрила Этого достаточно для этого.

Один подарок, который вы, скорее всего, получили от своей потери, - это глубокое сочувствие к другим, испытывающим свою собственную боль. Если вы чувствуете, что понятия не имеете, как помочь нуждающемуся человеку, пусть память о вашем собственном опыте поможет вам. Причина, по которой я знаю, как готовить пирог со спагетти для каждого пищевого поезда, в котором я нахожусь, заключается в том, что кто-то сделал это для меня, и тепло и комфорт, которые оно обеспечивало, с тех пор остаются со мной. (Буквально тоже: эта липкая вкусность пошла прямо в мою задницу.)

Вы уже знаете, что делать. Самое сложное - это просто сделать это. Иди вперед и побеждай добротой.

Адаптирован из Клуб мертвых мам: мемуары о смерти, горе и выживании матери всех потерь(Печать Пресса, 2017). Кейт Спенсер - писатель и исполнитель в Театре бригады «Праведный гражданин» в Лос-Анджелесе. «Клуб мертвых мам» - ее первая книга.